이틀에 한 번, 물을 갈아주는 일

이틀에 한 번, 화병의 물을 갈아준다. 가능한 차갑지 않은 물. 수돗물은 한 번 받아 30분쯤 둔 뒤에 쓴다. 줄기는 미지근한 물에서 가장 정직하게 깨어난다.

물을 갈 때 줄기 끝을 1cm 더 사선으로 자른다. 물관 안쪽이 막히는 데 걸리는 시간이 대략 그 정도다.

나는 이 일을 손님에게 "가장 작은 의례"라고 부른다. 거창한 보살핌이 아니라, 같은 시간에 같은 동작을 반복하는 일.

오래 가는 모양은 그 작은 반복 안에 있다.

이 의례는 집의 다른 루틴에 붙어야 오래 간다. 아침 커피 물을 올리기 전, 혹은 저녁 설거지를 끝낸 뒤 싱크대 옆에서 화병을 비우는 식이다. 특별한 시간을 새로 만들기보다 이미 몸이 기억하는 동선 안에 넣는 편이 좋다.

받아둔 물은 차가움이 가신 뒤에 줄기를 깨운다. 너무 찬 물은 꽃을 오래 보살피는 마음과 달리 몸을 놀라게 한다. 줄기 끝을 다시 자르고 물을 채우는 3분은 작지만, 그 3분이 다음 이틀의 표정을 결정한다.