여름의 열대야, 잎을 줄이는 일

7월의 작업실은 에어컨을 세게 틀어도 줄기가 갈증을 호소한다. 잎이 많을수록 증산이 빠르고, 증산이 빠를수록 꽃이 먼저 처진다.

나는 여름에 한 단을 풀면 우선 잎부터 정리한다. 줄기 아래쪽 3분의 1에 있는 잎은 모두 떼어낸다. 위쪽도 빽빽하면 두세 장을 더 솎아낸다.

잎을 줄이는 일은 인색해 보이지만, 꽃이 먼저 살아남는 길이다. 작약은 잎 두 장만 남겨도 충분하고, 라넌큘러스는 잎 없이도 단정하다.

여름의 부케는 덜어낸 자리에서 시작된다.

여름에는 어디에 두지 않을지가 먼저다. 에어컨 바람이 직접 닿는 자리, 서향 창가, 주방 열기 근처는 피한다. 복도 쪽 낮은 선반이나 식탁 안쪽처럼 온도가 크게 흔들리지 않는 곳이 더 낫다.

잎을 덜어내는 일은 꽃을 가난하게 만드는 것이 아니다. 예뻐 보이는 잎을 조금 포기해서 꽃이 물을 먼저 쓰게 하는 일이다. 여름의 부케는 풍성함보다 살아남는 순서를 정하는 데서 단정해진다.