다알리아의 짧은 2주

9월 마지막 주, 다알리아는 한 해 중 가장 두꺼운 색을 갖는다. 봉오리에서 만개까지 사흘. 그 사이의 부피는 손에 정직하게 무게로 잡힌다.

버건디, 짙은 머스타드, 적갈색, 회분홍. 한 박스 안에서도 색의 폭이 가장 넓은 시기다. 작업대 위에 다섯 줄기만 놓아도 가을 한 계절이 들어온다.

2주가 지나면 색은 한 톤씩 가벼워지고, 부피도 줄어든다. 짧기 때문에 또렷한 계절이다.

9월 말의 작업실은 색으로 가장 두꺼워진다.

9월 말의 빛은 여름처럼 표면을 튕기지 않는다. 꽃잎 안쪽으로 들어가 오래 머문다. 그래서 버건디와 머스터드는 색이라기보다 축적된 오후처럼 보인다. 하루 동안 받은 빛이 꽃잎의 두께 안에 접혀 있는 것이다.

다알리아의 2주는 가을의 예고편이 아니라 압축본이다. 오래 지속되는 것보다 짧게 무거워지는 시간이 더 정확할 때가 있다. 가을은 풍요의 계절이기 전에 종료감의 계절이고, 다알리아는 그 사실을 가장 화려하게 말한다.