포장지 다섯 장의 아카이브

포장지는 줄기의 마지막 옷이다. 아틀리에 서랍에는 다섯 종이 있다. 린넨은 결혼식의 흰 부케에, 와시는 동양란 한 줄기에, 크라프트는 평일의 자리에, 셀로판은 비 오는 날 외출에, 비단은 어른께 드리는 인사에.

같은 부케라도 옷을 바꾸면 표정이 달라진다. 린넨은 차분히 가라앉히고, 와시는 부드러운 섬유를 통해 빛을 흩는다. 크라프트는 일상의 무게를 견딘다.

다섯 장을 펼쳐놓고 손님에게 묻는다. 오늘은 어떤 자리로 가는 길인가.

포장은 결국 가는 길에 대한 답이다.

종이는 접힐 때마다 다른 소리를 낸다. 린넨은 낮고 둔하게 주름을 만들고, 와시는 섬유가 서로를 비비는 소리를 낸다. 크라프트는 손을 밀어내듯 반발하고, 셀로판은 빗물 위의 얇은 막처럼 바스락거린다.

비단 끈은 가장 늦게 묶는다. 손가락 사이에서 한 번 미끄러진 뒤에야 제자리를 잡는다. 포장은 꽃을 덮는 일이 아니라, 꽃이 가는 길의 기온과 손의 온도, 받는 사람의 첫 동작까지 미리 생각하는 일이다.