작업대를 공개합니다

정자동의 작은 작업실에는 손님 자리에 의자가 두 개뿐이다. 그 의자는 작업대를 등지지 않는다. 가위 소리, 줄기 끝이 잘리는 짧은 파열음, 잎이 떨어져 바닥에 닿는 둔한 소리.

공개라는 말은 쇼윈도와 다르다. 작업대 위의 실수와 멈칫거림까지 같은 시야 안에 둔다는 뜻에 가깝다. 한지윤은 그것을 "숨길 자리가 없는 게 좋다"고 부른다.

오후 세 시, 햇살이 작업대 끝까지 닿는다. 손님은 자기 부케가 만들어지는 시간을 그대로 본다.

그 풍경이 아틀리에의 가장 정직한 진열장이다.

손님이 의자에 앉으면 시선은 꽃보다 먼저 도구로 간다. 물통의 높이, 젖은 수건의 접힌 면, 가위 손잡이의 낡은 고무, 반쯤 열린 포장지. 작업대 위의 사물들은 모두 쓰임을 숨기지 않는다.

가끔 한지윤의 손목이 멈춘다. 줄기를 자르기 전, 색을 한 번 더 맞추기 전, 손님에게 방금 고른 한 송이를 보여주기 전. 공개된 작업대의 긴장은 그 멈춤에서 나온다. 보여주기 위해 꾸민 장면이 아니라, 감출 수 없는 시간이기 때문이다.