사선, 45도라는 약속

45도라고 적힌 매뉴얼은 많다. 그러나 그 숫자가 왜 45도인지 적은 매뉴얼은 드물다. 물관의 단면적을 가장 넓게 열되, 줄기의 무게중심이 무너지지 않는 각도. 그게 우리가 약속한 숫자다.

나는 가위를 잡을 때마다 손목의 각도를 먼저 본다. 손목이 흔들리면 줄기는 정직하게 흔들린 면을 보여준다. 사선의 끝이 매끈하지 않으면 그 자리부터 물이 멈춘다.

3초의 일이다. 그 3초 안에 한 줄기의 다음 일주일이 들어 있다.

숫자는 약속이고, 약속은 손끝이 지킨다.

잘린 줄기는 곧장 물에 들어간다. 투명한 화병 안에서 사선 단면이 바닥에 납작하게 붙지 않도록 각도를 본다. 줄기 끝에 아주 작은 기포가 맺히면, 물이 다시 길을 찾고 있다는 뜻이다.

10분쯤 지나면 잎의 자세가 달라진다. 완전히 살아난다는 극적인 변화가 아니라, 처졌던 선이 조금 덜 무거워지는 정도. 45도는 그 작은 차이를 위해 지키는 숫자다. 손끝의 약속은 결국 물속에서 증명된다.